香蕉：热带馈赠的多维生命体
植物学本质：草本之王的非凡结构
香蕉并非树木，而是世界上最大的草本植物。其看似粗壮的“树干”实为由层层叶鞘螺旋包裹形成的假茎，由地下球茎（根状茎）向上生长延伸，高度可达3–8米。假茎无木质部，依靠内部纤维与水分维持直立，生命周期仅约1–2年，结果后即枯死，由侧芽再生新株，实现无性繁殖。其花序为下垂的穗状花序，由200–300朵花组成，雌花位于基部，中性花居中，雄花在顶端。果实由单性结实发育而成，无需授粉，属典型浆果，外果皮薄、中内果皮肉质多汁，与葡萄、番茄同源。每穗香蕉通常含6–15梳，每梳12–30个果指，果重50–300克，长度12–27厘米。成熟过程中，淀粉转化为葡萄糖与果糖，果皮由绿转黄，香气物质（如乙酸异戊酯）大量合成，形成标志性甜香。
全球与中国的产业版图
全球香蕉种植覆盖135个国家，年产量超1.2亿吨，是继小麦、玉米、大豆之后第四大农产品。主产国为印度、中国、印度尼西亚、巴西、厄瓜多尔与菲律宾。中国是世界第二大消费国，年消费量达1300–1400万吨，人均年消费约9.7公斤。
中国香蕉产业高度集中于五大核心产区：广东、广西、海南、云南、福建，合计占全国产量98%以上。其中：
广东：产量居首，茂名市为全国最大生产基地，占全省四分之一；
广西：气候适宜，规模化种植成熟；
海南：热带季风气候，光热资源丰富，全年可产；
云南：垂直气候带提供多样化种植环境；
福建：南部为热带北缘，是传统产区。
2021年，广东香蕉产量达483.3万吨，远超其他省份。
主流品种：卡文迪什的垄断与多样性
全球商业化香蕉中，卡文迪什（Cavendish） 品种占据绝对主导地位，占国际贸易量的85%以上，中国市场亦以该品种为主。其优势在于抗风性强、果形匀称、耐储运、皮薄易剥、甜度高。然而，其基因高度同质化，对巴拿马病（TR4真菌） 几乎无抗性，正面临全球性灭绝风险。